在所有人类早期文明中，所有人都以为天地的结构是“天上地下”，神仙居住在天上，凡人居住在地上，那么就立刻产生了这个问题，大地下面是什么?可能是大象、乌龟、巨鲸，或者各种怪兽吧。这种认识和为了阐述这种认识而产生的创世故事成为各民族文化的一部分。只有极少数古人思考过不一样的回答。比如米利都学派的第二人阿那克西曼德(公元前6世纪)，他提出来我们居住的大地不是平板一块，而是一个椭柱体，我们居住在这个柱体的一个顶端上;这个思想更重要的一点是，椭柱体意味着，我们的大地(还不能叫地“球”)并不是在天的下方，而是被“天”所包围，也就是大地悬浮于虚空之中!这是在此之前，包括泰勒斯都不曾想过的。这是一个真正石破天惊的理论!
当在东方也有个人想到了类似的可能性，这就是张衡(公元2世纪)在《浑仪注》说“浑天如鸡子,天体圆如弹丸,地如鸡中黄,孤居于内,天大而地小.天表里有水,天之包地,犹壳之裹黄.天地各乘气而立,载水而浮。”当然张衡这里还在论述应该有气、水承载天地，，也就是说他模糊地想到“悬浮”的可能性，还不够干净利索。很多人以为“地如鸡中黄”是在说“地球”，其实这是把我们今天的看法转移给张衡了。张衡在同一短文中还说道：“北极乃天之中也,在正北,出地上三十六度”，这立刻就暴露了缺少“地球”观念的本质，只有地平观念才会强调北极高度，而且“北极乃之中”是中国传统地平说的基本假设。张衡这个想法，只是被中国古代当作一个神奇的想象，并没有成为建立天文学的基础，从而实际上从未重视。所以张衡真的很可惜，没能把这个想法理清楚，与一个重大发现擦肩而过，这个发现就是“地球”。
比阿那克西曼德略晚些的毕达哥拉斯(公元前6世纪)给出“大地是个球” 明确证据。1.北极星的高度随地理位置的南北而改变;2.由于大地挡住阳光而形成的月食阴影的边缘是圆的;3.当海船出海时，先是船身不见然后才是桅杆不见了，这说明“海平面”并不是平的。这几条证据分别来看可能只能得出阿那克西曼德“椭柱体”的结论，但综合之后，逻辑告诉毕达哥拉斯，只有“地球”才是唯一的解释。(当然也有科学史学者指出，公元前6世纪也有其他学者提出了“地球”概念，毕达哥拉斯本人未必提出而是他所建立的学派得出这个结论的。)“地球”以及在此基础上建立的几何模型成为古希腊天文学的基本特征，进而成为现代天文学的开端。
实际上在整个人类历史上，只有古希腊人提出过“地球”这个概念，其他民族要么一直把“天上地下”这种认识延续到与欧洲文明相遇(比如我们中国)，要么在历史上某个时期深受古希腊文化的影响而接受了“地球”概念(比如阿拉伯和部分印度学说)。
从“地平”到“椭柱体”到“地球”，我们见证了古人如何从“所见即所得”到合乎逻辑却违反“常识”的结论;而这种结论如今已经成为了我们的常识。我觉得科学之所以从古代的高冷知识成为今天的显学，正是这种不断自我挑战所致。科学通过审查自身的任何地方，不断剔除自身存在的错误，而逐渐看到世界运行的真相。与之相对的，是许多文化中都有的“崇拜情结”，神话、宗教、圣人的许多话语在古人看来是不可怀疑的(如果你觉得他错了，那一定是你想得不对)，从而拒绝改变，在历史长河中逐渐落后了。
“地球”这个科学发现，如今已经成为我们人类文化的一个“常识”，我们对它如此之熟悉，乃至于我们认为这可能是古已如此。甚至很多人写出来这样的句子“地球的形状是球形”“XXX不知道地球是圆的”……这种把Earth默认为“地球”的翻译腔值得注意，毕竟我们眼睛看到的只是“大地”，科学才告诉我们存在“地球”。
年表
泰勒斯Thales，前624年-前546年
阿那克西曼德Anaximander，前610-前546年
毕达哥拉斯Pythagoras，前580年-前500年
亚里士多德Aristotle，前384-前322年
埃拉托色尼Eratosthenes，前276-前194年
张衡，公元78年-139年
托勒密Ptolemy，公元90-168年
- 随机文章
- 热门文章
- 热评文章
