自上上个世纪中后期出现,上世纪初投入实用以来,手表的制造发展已经有一百多年的历史了,不同厂商生产了数量庞大的腕表。根据不同的分类方法,可以这些手表分成很多种类,而最常见的分类方法,就是通过计时器的驱动核心进行区分的:大体上来说,一般可以区分为机械表和石英表。
机械式的计时装置早在13世纪就已经存在,但手表则在一百多年前才出现。这其中的每一次重要变迁都伴随了一连串的发明。15世纪早期发条出现在欧洲,这个灵巧的动力装置使得时钟的便携性成为可能。而随着其它部件的尺寸越来越小,工艺也愈加精密,小型的表逐渐出现,除了怀表外,甚至还出现了机芯藏在短剑手柄内的“嵌入式”表。但为了给钟表补充动力,人们一直都需要对应的上链匙,而这小小上链匙容易丢失,也一直被人诟病。直到1847年,积家创始人安东尼・勒考特推出了无匙上链系统,让怀表脱离了上链匙,是钟表一体化的重要一步。1868年,百达翡丽发明了手表,当然它只是作为女性贵族的首饰佩戴,并没有什么实用性。1904年,法国制表匠路易士・卡地亚为他的飞行员朋友制造了第一块有实用价值的手表。与更为传统的怀表相比,这款表的最大特点是它是用皮带固定在手腕上的――这样飞行员在飞行的时候,即使没有时间掏口袋,也可以看表了。
那个时代的表只有机械表,顾名思义,就是完全依赖于机械的计时器。机械手表的核心其实是一个小小的金属平衡轮:
不过要说平衡轮,得从钟摆说起。大家对钟摆应该不陌生,它是老式座钟里的常见元件。在1583年,伽利略就发现单摆摆长固定的情况下,单摆震动周期是恒定的,1656年,惠更斯根据伽利略的理论,发明了摆钟。只要用发条源源不断地给钟摆补充动力,然后配上一个装置记录钟摆的运动,再用合适尺寸的齿轮把钟摆的运动换算成我们看得懂的时间,一架可以长时间使用的摆钟就搞定了。但是,人们发现座钟有一个问题,它只能在平静的地方使用,一旦到了摇摆不定的船上,钟摆就乱了阵脚。为了适应海上生活,惠更斯改用了另一种简谐振动代替单摆制造船载时钟――用到的就是游丝下可以往复转动的平衡轮。因为平衡轮这个设计紧凑而又稳定,很容易小型化,因此作为机械手表的核心,一直保留着。
当然,要保证平衡轮的持续运行,我们需要给它一个外加动力,这个动力储存在发条里,而根据给发条补充能量的方法,又可以进一步把机械手表分为手动机械表和自动机械表。最传统的机械手表是需要每天给手表上弦的,就像家里古旧的上海手表一样,1923年,英国人哈伍德发明了自动机械表,他在手表的机芯上增加了一块偏心轮,人们在佩戴这种自动机械表日常活动时,偏心轮会因为重力或者惯性原因发生转动,从而在不知不觉的情况下给手表上好了弦。理论上来说,自动机械手表可以完全不用担心忘记上弦这回事,但是考虑到手表有可能长时间不佩戴,所以绝大多数自动机械手表也都配有标准的手动上弦装置。
而手表发明之后的最大革命,应该就是石英表投入实用了。虽然1967年,瑞士制表匠们已经制造出了石英表的beta版,但是真正第一个把石英表投入商业化生产的是日本人,1969年,第一款精工Astron石英表上市了。
所有计时器的核心都是频率固定的某个装置。上面提到的机械表用的是平衡轮的简谐振动,而石英表的核心,正如名字里提到的,是石英。石英的晶体具有压电效应,在外力的作用下,石英发生的机械变形会产生电,但是如果倒过来,给石英施加一个电压会怎样呢?答案是石英也可以把电能转化为机械能!在外界电流的作用下,石英晶体会发生高频振动,而这种震动的频率是固定的。我们得到了一个固定的频率,剩下的其实和机械表差不多,只要把震动记录下来,然后换算成我们能看懂的时间就行了。
石英表的出现之所以可以被称为一次革命,是因为它对手表业的影响太大了。之前要做一块计时精确的手表,需要考虑到个种因素:摩擦力应该如何补偿、温度变化应该如何补偿、重力受力不均应该如何补偿,等等,但是石英表的出现使得很简单的结构就能让表走得非常精确。石英表的优势当然不止有准确一点,因为结构简单,石英表的机芯可以非常轻薄,信号输出也不再只是指针一条途径,LCD、LED数字显示的石英表也一度大行其道。不过最最重要的是,便宜。
但是说到安电池的手表,其实并不都是石英表,在石英表出现之前的上个世纪五六十年代,一批脑洞大开的制表匠点乱了科技树,出现了一批用电驱动的手表。其中有用电能驱动平衡轮的,也有用电力驱动铁制音叉状震荡元件的――如果一定要分类的话,前者还可以看作只是电力上弦的机械表,后者我也不知道应该怎么分了。
近些年,随着电子产业的飞速发展,以及新材料投入应用,很多新型的手表表也进入了视野。例如完全利用光能或者运动动能,让手表不用再换电池的手表,通过电波信号校对时间,以保证时间准确的“电波表”等等。而智能手表的出现也给人一种山雨欲来的感觉,不过我认为它们大抵都只是石英表的各种变体。只有精确计时用的原子钟,才可以算是一个新的门类,虽然不一定有制成手表的能力,做出来也不一定有市场推广的价值。
石英表实现了手表的工具属性,从性能、价格方面,石英表都已经完全超越了机械表。但机械表,尤其是高级制表,满足了人们对手表报时以外更高的追求:艺术性。这独特的魅力实现了它历经百年存在至今并坐拥百亿市场的意义。从零散的,冰冷的齿轮,经过神奇的方式组合在一起,给与动力,可以被驾驭,指示星象,响闹,报时,仿佛具备生命。这种更高需求的存在感,让人不满足于温饱,让手表不满足于指示时间。