1853年，英国著名的批判主义文学家狄更斯出版了自己最长篇的作品之一，《荒凉山庄》。
纵然，这部揭露英国司法黑暗的小说被认为是狄更斯的最高成就。
但在其一众优秀的代表作当中显得有些暗淡。
图：狄更斯小说《荒凉山庄》又译《萧斋》
今天《荒凉山庄》却被不少超自然现象爱好者乐道，其原因来自于书中提及的人体自燃现象。
在狄更斯的笔下，象征邪恶的废品收购商人克鲁克以莫名的自燃结束了生命。
为此，狄更斯还遭到了当时不少社会名士的炮轰，称其宣扬迷信。
实际上，他也不过是想表达邪恶最终必定自我灭亡，为何偏偏选中了吊诡的自燃？
图：小说中克鲁克自燃的插画
狄更斯的特殊癖好并不是无中生有，在他的时代，人体自燃事件算是一个颇具争议的话题。
人体自燃现象似乎集合了所有的“未解之谜”的完美特征。
它悠久、神秘、惊悚、匪夷所思，却又有迹可循，让人永远在寻找那个合理的解释。
溯本逐源，最早关于人体自燃事件的记录出自17世纪一位学者的描述：
1470年，一个意大利人在家中饮酒，当晚发生了离奇的自燃现象，酗酒者因此而亡。
另一个案例称在1725年，法国莱茵一户人家嗜酒如命的女主人米勒被发现烧死在厨房火炉旁。
遗体面目全非，只剩下部分头颅、下肢以及少许脊椎。
更权威可信的报告在18世纪出现。
英国的《伦敦哲学学报》上刊登了一篇关于人体自燃的调查报告。
报告中描述：1731年，62岁的伯爵夫人班迪（the Countess Cornelia Bandi）吃过晚餐之后，心情不畅，随后在女仆的陪同下回卧室就寝。
翌日，家中女仆惊恐地发现女主人竟化为了一滩余烬，一个大活人被烧得只剩下部分头颅和四肢。
同时房间里弥漫着奇怪的油烟味，窗户上留有油腻且令人作呕的黄色液体。
最终，报告中将原因归咎于酒精。
不难发现，这些被认为死于自燃的受害者都有很明显的共性。
他们的躯干几乎都被烧成了灰烬，只剩下部分四肢与头颅。
我们知道就算是火灾中的遇难者遗体也不过被烧得蜷缩焦黑，从未听说有化作灰烬，还能留下残肢。
吃过烤鸭烧鸡的人都知道，在火炉里最先烤焦的一定是四肢的尖端处，四肢残留躯干烧尽实在是蹊跷。
除了死状奇特之外，自燃现场除了与被害者直接接触的物品外，并没有其他可燃物被引燃。
这也是为什么几乎所有自燃案件都只在事后才被发现，从未有人亲眼目击。
综合来看，这些案件并不是由周围环境起火造成的，更像是人体变成了燃料。
也许秘密来自于这些受害者体内的某些特质，那会是什么呢？
英国维多利亚时代的一位医生林斯利调查了1692年至1829年间发生的19起人体自燃事件。
发表在《记录和疑问》杂志上，并总结了受害者的特点：长期酗酒者和沉迷酒精者。
显然林斯利医生把矛头指向了酒精。
其实当时酒精导致人体自燃发生的说法十分流行，甚至有作家认为自燃就是上天对酗酒者的惩罚。
真的是酒精造成了这一系列的神秘现象吗？
很幸运，在那个时代已经涌现出了一批具备科学精神的学者，德国的大化学家李比希就是个典型。
之前狄更斯被炮轰之事就有李比希的一份“功”，对于酒精导致人体自燃的说法他当然不会赞同。
但是科学家不会信口胡诌，还是要靠实验来证明自己的观点。
图：冯·李比希
李比希将大量酒精注射到老鼠体内，并做燃烧实验。
结果，即使老鼠体内的酒精含量达到70%，也并没有变得更容易被点燃。
李比希的实验确实证明了体内酒精含量高并不是人体自燃现象的原因。
但是受害者中酗酒者比例极高也是不争的事实，这其中必然有什么关联。
一个在人体自燃中幸存下来的特殊案例或许能带我们接近真相。
意大利牧师贝多利曾周游全国，某天正好在来到姐姐在的城市，就在那借宿。
当晚，牧师向姐夫要了一条手帕，说是衣服磨得肩膀难受，想垫一垫。
他姐夫将手帕送到房间便离开了，留他一个人在房中祷告。
可没过多久，牧师发出了痛苦的呼救声，众人冲进房间，只见牧师全身被火焰包围，痛不欲生。
火焰消退后，牧师的右臂被烧得面目全非，肩膀与大腿也受到不同程度的损伤。
虽然捡回了一条命，但牧师的日子并不好过。
之后的几天里，他的病情不断恶化，出现了异常的口渴、呕吐、抽搐等症状。
最奇怪的是他的主治医生形容他的身体发出了腐肉般的恶臭，坐过的椅子也留下“腐烂和使人恶心的物质”。
第四天，牧师在昏迷中死亡。
随后，他的主治医生将这个病例刊登在了1776年的佛罗伦萨学报上。
这个人体自燃案件显得有些特殊，除了受害者没有当场死亡外，他的身份也十分特别。
作为牧师他不会与其他多数受害者一样是酗酒者，但他身体的症状暴露出了很多线索。
口渴、呕吐、抽搐、气味恶臭，这些症状在今天看来极有可能是糖尿病所导致的酮症。
酮症是由于机体代谢紊乱或糖类摄入不足，脂肪大量分解代谢，产生并堆积丙酮等酮体物质，引发中毒。
在胰岛素问世之前，大多数糖尿病患者都死于酮症。
不过，酮症的病因不止糖尿病一种，除了最常见的饥饿性酮症外，还有一种酒精性酮症，多发于长期酗酒者。
这可能不是巧合！
酮症所产生的酮类物质都是易燃物，尤其是丙酮，易燃性并不亚于酒精。
有人尝试过用浸泡了丙酮的生猪做燃烧实验，据说最终的效果与那些自燃现场如出一辙。
而残存的四肢也有了新的解释，是因为这些部位脂肪含量较低，囤积的酮类物质较少，所以没有成为灰烬。
那么，人体自燃之谜解开了吗？
并没有。实际上即使酮症假说成立，也只解释了人体如何在普通环境中燃烧成灰烬的问题。
而真正被神秘现象爱好者们重视的是人体如何自发地燃烧。
要调查清楚这个问题，光靠历史久远只有文字记录的案件是远远不够的。
在现代刑侦技术发展起来后发生的案件会更有参考价值。
1951年7月2日，美国弗罗里达州的圣彼得堡发生了一起最为著名的人体自燃案件。
当天一早8时，房东卡宾特夫人收到了发给租客里瑟的一份电报。
她走到里瑟的房门前正准备敲门，却发现一股热浪涌出，房门的把手也被烤得滚烫。
图：里瑟女士
房东惊慌地以为房间失火了，连忙大喊救命，两名路过街道的油漆工跑来帮忙打开了房门。
结果迎接他们的是比火灾还要令人惊恐的画面。
67岁的寡妇里瑟被烧成了灰烬，就像是在焚尸炉里烧出来的一样，但却剩下一只穿着黑拖鞋的脚似乎没有被火焰毁灭。
房间里的大量物品也被火焰的高温影响，天花板被熏黑，蜡烛和塑料杯子也都融化了。
图：里瑟自燃现场
这件事引起了广泛的关注，起火原因也众说纷纭。
有的说里瑟是被人用高温喷灯谋害的，有的说是因为吃了爆炸物被炸成灰，甚至都提到了球状闪电。
有人提出了一个新的假说——烛芯效应。
人体的脂肪约在250摄氏度便会开始燃烧，当衣物着火时，皮肤绽裂露出脂肪。
脂肪被高温烤化又渗入衣物，此时衣物就像是蜡烛中的烛芯，脂肪则扮演蜡的角色。
这样的状态可以很稳定地保持12个小时或者更久，足以将骨头烧成灰烬。
至于四肢等没有衣物包裹的部位则很可能保存完好。
引发烛芯效应仅仅需要一根蜡烛或者一个未熄灭的烟头。
里瑟太太的案件若以烛芯效应解释起来并不复杂。
案件发生的前一天晚上，里瑟的儿子曾来探望她，并在8点30分左右离开。
当时里瑟已经吃下了两片安眠药，并准备再吃两片。
9点左右，房东太太透过窗户看到里瑟坐在沙发椅上吸烟，之后再见到她就已经是一滩灰烬了。
整个案件实际上并不神秘，也许就是里瑟在沙发上睡着了，没抽完的香烟落在衣物上，引发了烛芯效应。
只是神秘现象爱好者们往往选择性忽略这些细节和线索，他们更愿意相信那就是恐怖的人体自燃。
那些有两三百年历史的陈年旧案实际上也都有明确的线索。
法国的米勒太太喝着酒在火炉旁被烧成灰烬，伯爵夫人班迪灰烬旁的一盏油灯中的油不翼而飞。
当然，所谓的人体自燃事件也并非全是意外。
烛芯效应也是谋杀案当中毁尸灭迹的一种高效手段！
1991年，美国俄勒冈州梅福特市附近的一座树林中，两名徒步者发现了一具正在燃烧的女尸。
女尸趴倒在地面，体型肥胖，胸部和背部有被捅伤的痕迹。
等到警方赶到，女尸已几乎被烧毁，脊柱和盆骨烧剩灰色粉末。
凶手在女尸的衣物上泼洒了一品脱的烧烤启动液，点燃后引发了烛芯效应，足足燃烧了13个小时才被发现。
7年后，加州犯罪学学院的哈案教授在BBC的一个电视节目上验证了烛芯效应。
他将大小与人体相当的死猪包裹在棉质的毯子里，撒上少许汽油并点燃。
汽油在3分钟的时候就燃烧殆尽，随后毯子裹着死猪继续缓慢燃烧。
燃烧期间火势较弱但稳定，产生的热量并不大，旁人几乎不受影响，房间的其他物品当然也一样安全。
最终裹着毯子的死猪燃烧了4个小时，被人为扑灭了。
经检查约有一半的猪肉被烧毁，甚至部分骨头也被烧成了灰烬。
图：1998年，BBC的QED节目上，烛芯效应实验
实验证明了烛芯效应的确能实现人体自燃的效果。
那也就不难想象两三百年前的“人体自燃”是如何发生的。
或许是意外点燃了身上的衣物，或许是凶手想要点燃房屋毁尸灭迹。
无论如何最终都阴差阳错引发了罕见的烛芯效应，提前几个世纪享受到了高级焚尸炉的待遇。
人体真的不会自燃，你看到的不是意外就是谋杀。
只是人们更倾向于相信一种神秘未知的解释，几百年来选择性忽略细节，添油加醋继续传播。
他们拥抱了神秘，享受的是在未知中人人都无法接近真相的平等。
也许他们醒着，也许他们在装睡。
你永远无法叫醒一个装睡的人，就像永远也无法用科学证明上帝并不存在。
