“无线电爱好者”隋源收到了一封由电码组成的长信，发信方以地球最后一个男人的身份讲述了17个世纪后地球成为单一性别社会的整个过程。与此同时，他们正在每个零点受到来自宇宙深处无数个星体信号的万箭穿心，分秒不差，原因不明。而射向地球的第一道“利剑”，正是在隋源即将经历的2020年由“开普勒-11”恒星系发出。
这诡异的文字让隋源卷入了一场以时空为背景的宇宙漩涡之中。“刚上车时，所有的一切都是对您透明的。首先，作为业内人士，什么样的介质会阻挡信号的传输？这是常识中的常识吧。上车前您把车窗当镜子照了一下，不会没注意到这反光的车膜是含金属涂层吧？而它干扰导航信号的原理您比我更清楚！其次，您刚才拍了下我左边的肩膀，而在此处向上15度的地方，我费尽心思地挂了一个大个头的信号屏蔽器。这东西您不觉得眼熟吗？设计图还是您利用职务之便偷着卖给深圳一家公司的。当然，这事和我也没多大关系，我只是感慨，隋先生为了提防我，已经到了心无杂念的地步了，其他的一切都是充耳不闻，这像是一个所谓的科学家吗？我觉得，您的怀疑和抵触让这次见面变得毫无意义！说真的，隋先生，您让我很失望，让我对自己曾经的判断也很失望。”
空气一片死寂。
这样的沉默会让人产生一种时间静止的错觉，而隋源决定亲手打破它。
“方同志，虽然你刚才说的话我是一句都没听明白，不过不得不说，这些话很有感染力，处处透露着无比的真诚，让人十分感动，您看我眼圈都红了，要不是碍着面子，我一定趴到您肩膀上大哭一场。言归正正，我不得不承认，刚才你提到的很多问题确实是我的疏忽，这些错误很低级，也很丢脸，我会自我反省的。不过，所有一切的症结全在你们身上。从一开始，你们就在欺骗和隐瞒，这样的相处方式换来的便只能是对等的回应了。”
隋源紧盯着方一斌的眼睛，而对方则是一副似笑非笑，愿闻其详的表情。
