女作家往往将超自然创作当作是她们对自身社会地位的挑战和谴责。
当夜幕降临,给自己来一段老掉牙的鬼故事再刺激不过了。蒙塔古·詹姆斯(MR James)在这方面可是高手。他曾写过几部让人脊背发凉的灵异小说,比如《运用如尼魔文》(Casting the Runes)和《伙计,一吹口哨我就来你身边》(Whistle and I’ll Come to You)。圣诞节前夕正是大声朗读这些小说的好时机。
不过,詹姆斯的几部经典之作也强化了另一个重要主题——男性主义。詹姆斯是一名大学老师,曾担任剑桥大学国王学院(King’s College, Cambridge)的教务长。在剑桥任职期间,他强烈反对招收女学生。后来他辞职去了母校伊顿公学院。在那里,所有学生都是男性。由此可见,在他的小说中,女性角色罕见也不足为奇。
鬼故事背后的秘密
最近几个月,女作家们也出版了一系列灵异小说,挑战该领域作品男性独大的局面。(图片来源:宙斯之首出版公司)
一提起有关超自然的故事,我们会想到华德·菲利普·洛夫克拉夫特(HP Lovecraft)、约瑟夫·谢里丹·勒法诺(Joseph Sheridan LeFanu)、奥利弗·奥尼恩斯(Oliver Onions)等等这些大家,他们都是男性。最近几个月,女作家们也出版了一系列灵异小说,挑战该领域作品由男性独大的局面。其中有吉莉安·弗林(Gillian Flynn)的中篇小说《成年人》(The Grownups),讲述了一个假冒幽灵的故事,关于一个淘气孩子和一个栖息着恶灵的房子。读这本书你会觉得脊背发凉。洛娜·吉布(Lorna Gibb)的处女作《一个关于鬼怪的故事》(A Ghost’ s Story)讲述了维多利亚时代招灵女巫凯蒂·金(Katie King)的生活。还有卡翠娜·王尔德(Catriona Ward)的《生血》(Rawblood),是关于一个被诅咒家庭的哥特式小说。
在《标本剥制师的女儿》(The Taxidermist’s Daughter)中,凯特·莫斯(Kate Mosse)则把鬼故事跟历史之谜结合了起来。路易斯·韦尔奇(LouiseWelch)和奥德莉·尼费尼阁(Audrey Niffenegger)都出版有自己的鬼怪小说,但他们现在一起编辑了故事选集:《精彩的鬼怪:100个灯下阅读的可怕鬼故事合集》(100 Stories to Read with the Lights On)和《幽灵在此:鬼故事合集》(Ghostly: A Collection of Ghost Stories)。选集中的作品大多出自于女性作者之手。以《黑衣女人》(The Woman in Black)闻名的苏珊·希尔(Susan Hill)也出版了鬼故事合集,证明了她在灵异小说领域的重要地位。女性的转变
有趣的是,女性灵异小说作家崛起其实不是什么新鲜事。19世纪,灵异小说的受欢迎度正处于巅峰时期。而据统计,当时在英美国家的杂志上,女性创作的灵异故事占70%。时光流逝,有些作家的名字在如今已经鲜为人知,比如艾米丽娅·爱德华兹(Amelia Edwards)、玛丽·伊丽莎白·布拉登(Mary Elizabeth Braddon)、夏洛特·里德尔(Charlotte Riddell)和玛丽·路易莎·莫尔斯华斯(Mary Louisa Molesworth)。有些名留青史的作家则是因为其他作品,而不是鬼故事,像伊迪斯·沃顿(Edith Wharton)和伊迪丝·内斯比特(E Nesbit)。
在詹姆斯等男性作者的作品中,常常有男性角色与超自然现象斗智斗勇。而在女性作者的作品中,暗夜中发生的那些故事,也是她们撞击社会对女性的死板观念时发出的声响。
20世纪70年代,评论家们开始研究性别对恐怖小说创作的影响,继而挖掘女性作家在描写超自然现象时的潜台词。其中最经典的是夏洛特·帕尔金斯·吉尔曼(Charlotte Perkins Gilman)1892年的作品《黄色壁纸》(Yellow Wallpaper),讲述的是一位患有产后抑郁症的无名女士,在当医生的丈夫照顾下卧床养病,却逐渐精神错乱的故事。
鬼故事背后的秘密
在夏洛特·帕尔金斯·吉尔曼的《黄色壁纸中,一位患有产后抑郁症的无名女士,在当医生的丈夫照顾下卧床养病,却逐渐精神错乱。(图片来源:《新英格兰杂志》)
其实吉尔曼在二十多岁时得了神经衰弱症。她的医生威尔·米切尔(S Weir Mitchell)让她长时间卧床养病,只吃清淡食物,并且杜绝一切心理、身体和社交活动。任何创造性的活动,比如写作、画画甚至阅读都不能进行。吉尔曼说,这种疗法非但无效,反而要把她逼疯了。
在故事中,女主角也被迫屈居于一个破旧的疗养院。她看着病房里可怕的壁纸,上面画着被扼死的人头和眨也不眨的“球根状眼珠”。最后,一个隐藏着的女人的身影出现,似乎已经被禁锢了很久。这是主人公内心的自己吗?当她的丈夫发现她疯狂地撕去壁纸时,她说:“我终于自由了。我已经撕了大部分的壁纸,你别想再把我关回去!”